工作女郎

《春江水暖》开场在一片黑暗之下有条不紊地寿宴暗示了全片的幽灵气质，在不断失控之下运行着的，所有人都感受到了这种无可言说的失控。然而这仅仅是其一方面，顺随黑色调的警察和打杂餐厅的混混，虚构潜在发生的杀人案件的侦探小说，以及当地地藏王的传说，无数的路标指向了一个隐秘的黑色内核；开场之前，这座中国南方城市在逐渐被拆除，沦为杭州的附属之物的命运下体验着影片原初的地景创伤，在《春》中，一切的“现实”或“中国式”叙事都源自褶皱性空间的某种应激反应的分配，其首先创造出了老年痴呆症（在影片中，作为一种时间错置的症候）的母亲，并将其作为堕落的原人逐出伊甸园，也即推入叙境之中，由其将创伤进一步分发至影片的世界各地。这意味着所谓“杭州新浪潮”通常围绕某种克苏鲁般的地理之创伤建构，而《长江图》则是拟人化的创伤自身。